她吞了吞嗓子，颤着牙关，把唯一的火源递到他面前。
程迟隐在黑暗中的手臂终于抬起，骨节分明的双指夹着烟半含进唇中，而后定头，烟尾往火焰中心过了一道，零星的火色从烟卷处密密麻麻地蔓延开。
借着那微光，她看清他轮廓分明的侧脸，挺直的鼻梁线条，懒散半垂的眼，微绷的颌骨，浑然天成的塑造，好看得像高校漫画里走出的少年。
他眉心略蹙，含烟轻吸一口，火光描摹下显出亦正亦邪的*。
看烟一点着，她便急匆匆捧着蜡烛小跑着上了楼，哒哒的脚步声愈发像逃窜的麋鹿。
程迟定着头，忽然听到了什么东西掉下的声音，循着声看去，一个手工折纸掉在了他手边。
折纸的形状……是个钥匙。
他抬头看往她离开的方向，怔瞬半晌，忽而低低笑了声。
……
昨天下午，整个高二都在庆祝和纪念分班，别的全没干，搬桌子换班级的任务自然就延到了今早。
一大早，整个高二的教学楼都热闹无比。
阮音书和李初瓷刚到五班，就看见男生在帮着搬桌子。
原班长和体委人好，看女生力气小便主动帮忙，上上下下几趟，这才大汗淋漓地跑来帮阮音书她们。
“等很久了吧？你们俩是去一班吗？”
“嗯，”阮音书从书包里拿出两张纸巾递过去，“还有一会才上课，你们先擦擦汗吧。”
四个人边慢慢搬着边聊天，到了一班门口，班长闭着眼深吸一口气：“火箭重点班果然不一样，连空气都弥漫着一股清香。”
话音还没落，有女生拿着一束栀子花，通红着脸从一班走出。
“……”
班长咳嗽声，生硬地转走话题：“对了，你们俩快选位置吧，坐哪里？”
阮音书站在门口往内看了看，刚刚不知发生过什么，里面还有躁动的起哄声，此刻看到她，不知怎么的，又传来一阵欢呼。
大家都到的很早，教室已经差不多坐满了，她又要和朋友坐一块儿，找了一圈，只剩第三组后面有她们能去的空位。
阮音书正看过去，冷不丁对上一道视线，那视线漫然中带几分锐利，似笑非笑，衬得周边都带上几分冷色调。
……居然是他。
昨晚楼梯间找她借火的那个。
兴许是大家都发现她们只有程迟前面的位置可以选，不由得齐齐看过来。
程迟坐在最后一排，前面有两排空位。
阮音书做好决定之后，开始搬桌子。
谁都知道她这回考了年级第一，于是程迟旁边的邓昊也神秘兮兮地凑过来，小声说：“你猜她是会直接坐我们前面，还是隔一排坐过去？我觉得吧，这么好的机会，谁会放弃和我们程大少爷前后桌的待遇……”
话没说完，阮音书便已经落坐到倒数第三排的位置。
二人相隔的那一排，仿佛条不长不短的银河。
邓昊哽了一下，讷讷缩回脖子：“看来这位同学对此等大福利不太感冒啊。”
程迟低着头，目光不知落在哪里。
过了会儿上课铃打响，第一节是殷婕的语文课。
他看她始终绷着背看向讲台，不时做着笔记，很是认真专心。
下课后，老师对着成绩和课堂表现综合了一下，选了阮音书做课代表，笑说：“听说你在原来的班上课代表做的很好，每次我都看到你准时去办公室送作业。”
下课后殷婕还布置了作业，说是今天要检查《劝学》第一二段的背诵。
火箭班的一切都是最严苛的，老师是最好的，要求也是最高的，第一天就要开始背书。
不过考入一班的基础都很好，课本都提前预习过几遍，所以这个差事不算难，陆陆续续都有人找阮音书来背。
到了下午放学时，班上的人也已经背的差不多，还剩下几个没找她。
她有一个名单，背完的人都在上面打了勾，没背的就是一个铅笔画的圈。
她正往底下检查着几个人没有背，看到“程迟”后面跟着一个圈的时候，那人仿佛能感知到似的，不知何时挪到她身侧，指尖在自己名字后面点了点。
“喂。”
还是一贯的语气，带着几成的随意和霸道。
“帮我把这个圈……”指尖又挪去上面的某处，慢条斯理垂下，“换成勾。”
说完这句话，他勾着自己的包准备走，迈出几步，又像是想到什么似的回过头，朝她略扬首致意，唇边勾起一缕笑。
“辛苦。”
这个“打勾通知”下达得莫名其妙，阮音书默了好一会儿，这才抬头往门口看去。
这恶劣的小少爷早已不知所踪，大概是心安理得地放了学，又或是去进行日常娱乐，反正没有背书。
也不知道到底会不会背，又是怎么进一班的。
不过……她那晚没有猜错，靠在墙边抽烟的人的确就是程迟。
她以前虽没见过他，但他在课间八卦中出镜率极高，她听得多了，靠感觉也能认出。
阮音书拿起笔画了一下，然后有人走到她前面：“还可以背书吗？”
把表格放在一边，她笑：“可以呀。”
检查完背书已经是放学四十分钟后了，负责做清洁的也早已收工，阮音书又是最后一个走的。
她每天上下学都由母亲接送，而她在班上一贯忙，所以阮母早都习惯她出的晚了。
刚背完书的那个男生等在门口，看阮音书锁了门：“一起走吧。”
出了校门，一上车阮母就立刻紧张兮兮地询问：“那男生谁？”
毕竟家里这个女儿从小生得好，从小学就开始收到情书，此后陆陆续续的异性缘更是斩不断。家里多怕她走错一步去早恋，也只得把她管紧一点。
阮音书伸手去背后摸索安全带，笑意弥散：“背完书一起出来的同学而已，顺路嘛。”
阮母这才满意地哼了声：“也是，我家音书要找，也是找最优质的。”
……
回家之后，阮音书根本不要他们操心，径自回房间做作业，做完作业听会儿英语磁带，预习明天的几门课目，这才去洗澡睡觉，生活习惯好得可怕。
第二天准时到校门口，她买了碗粉，吃完便背着书包准备进校。
阮母照例叮嘱：“一高两极分化大，好的太好，混的太混，你在学校记得离那些纨绔子弟远一点。”
她说好，跟阮母告了别，正把东西丢进垃圾桶里的时候，听到一道口哨声……
“哟，我们迟哥今天来这么早啊？”
紧接着，另一道熟悉的声音回：“一晚没睡呢，打完最后一把就来了，能不早么。”
她想了半天，记起来这个声音似乎是程迟的同桌，叫邓昊。
看样子程迟也在这边，阮音书抓了抓书包带，不动声色地往边上靠了靠。
程迟一高制霸的声名赫赫在外，她又在太过乖巧的环境里长大，没点惧怕是不可能的。
站在门口的人继续笑咧咧的：“这都熬几个晚上了，肾能不能行啊？”